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ZORA DEL BUONO 
DREI KURZGESCHICHTEN

I. Requiem

«Ricarda Huch ist die erste Frau Deutschlands, 
wahrscheinlich die erste Europas.»

Thomas Mann, 1924

«Ricarda Huch ist die größte europäische Schrift-
stellerin. Ich wüsste auch … keinen Autor zu nennen 
– nicht einmal Thomas Mann –, keinen französischen 
und keinen englischen, der ihr gewachsen wäre an 
Universalität … wir müssen schon fast zu Goethe 
zurückgehen und zu den großen Erscheinungen des 
18. Jahrhunderts in Frankreich und England, um  
Entsprechendes zu finden.»

Johann Witsch, Verleger, 1925

Als an einem Montag im Oktober 1895 im fernen Paris ein 
Zug mit 45 Stundenkilometern die Aussenwand des Bahnhofs 
Montparnasse durchbricht und die Lokomotive auf die Place 
de Rennes hinabstürzt, trinkt in Zürich eine junge Aargauerin 
das erste Glas Champagner ihres Lebens. Margrit, von allen 
Miggi oder vielmehr s’Miggi genannt, ist aufgeregt. Dass sie 
hier sein darf! Letzte Woche hat sie die Einladung erhalten, 
und letzte Woche hat sie zum ersten Mal etwas über die 

Huch erfahren. So hat der Vater das Fräulein Dr. Huch beim 
Mittagessen genannt: die Huch. Und so denkt es Miggi nun 
auch, obwohl ihr die Vornamen des berüchtigten Fräuleins 
besser gefallen: Ricarda Octavia. Sie selber würde gerne 
Octavia heissen, geheimnisvoll klingt das, so römisch, nach 
wilden Tieren irgendwie, auf jeden Fall nach grosser Welt. 
Vielleicht sollte sie sich zukünftig Margrit Octavia nennen? 
Der Vater hat gespottet, deutsche Frauen würden heutzutage 
bis nach Zürich kommen, um zu studieren und zu doktorieren, 
weil das bei ihnen da oben nicht geht. Als ob er je eine 
Universität von innen gesehen hätte, von einem eigenen 
Doktortitel ganz zu schweigen. Miggi kennt sowieso niemanden 
mit Doktortitel, ausser Dr. Wirz in Ennetbaden, ihr ehemaliger 
Kinderarzt. Aber hier, das hat sie schon gehört, hier sprechen 
sich viele Leute gegenseitig mit Herr Doktor an, auch Herr 
Professor ist zu vernehmen. Sie fühlt sich ein wenig fremd in 
ihrem cremefarbenen Kleid mit dem verzierten Saum, 
sächsische Points appliqués, hat Tante Dorli gesagt und 
Miggi vor dem Spiegel hin- und hergedreht und ihr das 
passende Hütchen aufgesetzt: Hauptsache, assortiert. Also 
streicht Miggi jetzt über den Stoff und fühlt sich darin fraulich 
und schön; der Duft der Lilienmilchseife, die sie benutzt hat, 
tut ein Übriges. 

Sie betritt staunend den Saal; so viel Gold überall. 

«Die Kuhn’sche Orgel haben sie von drüben mitgenommen», 
sagt Onkel Sepp. 

«Von drüben?»
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«Von ennet der Limmat, aus der alten Tonhalle im Korn- 
speicher», sagt Onkel Sepp. 

«Hoffentlich geht’s im neuen Tonhalle-Wintergarten in 
Zukunft genauso lustig zu wie im alten Palmengarten», sagt 
Tante Dorli.

«Du und deine Tanzmusik!», ruft der Onkel. 

Tanzmusik scheint etwas Schlimmes zu sein, dabei kennt 
Miggi kaum etwas anderes, bei ihnen auf dem Dorf wird nur 
Tanzmusik gespielt, abgesehen von der Kirchenmusik 
natürlich. Aber gut, nun ist sie hier, und sie will ja genau das: 
grosse Welt, also ernsthaftes Theater und ernsthafte Musik.  

Miggi betrachtet die Orgel, schillernd und blank, die Lüster, 
funkelnd und riesig, grösser als sie selbst, die Marmorsäulen, 
so poliert, dass sie am liebsten ihre Wange daran gerieben 
hätte, die theatralischen Deckengemälde, die ganze Ge-
schichten erzählen, all die Männerköpfe; Miggi schaut und 
schaut und denkt: So viel Glanz, so viel Pomp, das ist Stadt.  

«Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen 
ländlichen Häuser der Gemeindestraße, deren Türen 
nachts zutraulich offen standen. Das nachbarlich-
gemütliche, gärtenumblühte, vergangenheitsumwit-
terte Zürich ist versunken. Während des Jahrzehnts, 
das ich in Zürich zugebracht habe, 1887 bis 1896, 
veränderte sich seine bauliche Erscheinung in ent-
scheidender Weise. Das Theater am See, die Tonhalle, 
das sogenannte rote und weiße Schloss, viele Häuser 
an der Bahnhofstraße entstanden. An all diesen Pro-
jekten und ihrer Ausführung nahmen meine Freunde 
und ich lebhaften Anteil, handelte es sich doch um 
unser Zürich, unser geliebtes Zürich. Kaum eins der 
neuen Gebäude befriedigte: Sie haben den etwas 
aufdringlichen, prahlerischen Charakter, womit man 
in jener Zeit Wucht und Größe auszudrücken, dem 
Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu 
entsprechen meinte. Das Zurückhaltende, Aristo-
kratische, das allen Schweizer Städten ursprünglich 
eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht in 
dem Maße, wie es in vielen deutschen Städten nach 
1870 der Fall gewesen war.»

Ricarda Huch, 1938 

In Paris herrscht also Aufregung wegen des spektakulären 
Zugunglücks, in Zürich wegen des spektakulären neuen 
Musikhauses am Alpenquai. Und bei Miggi herrscht Aufregung 
wegen des Gesamtpakets Grossstadt, Champagner, illustre 
Menschen und der Huch, deren Stück gleich uraufgeführt 
wird und die Miggi immer noch nicht entdeckt hat in der 
Menge der Gäste. Jetzt, wo sie bereits sitzt, in der zweiten 
Reihe auf dem Balkon links, dürfte es noch schwieriger 
werden, einen Blick auf die Dichterin zu werfen. Miggi hält 
das Programmheft in den Händen: Das Spiel von den vier 
Zürcher Stadtheiligen heisst das Stück. Warum vier Heilige?, 
fragt sie sich. Ihr sind nur drei bekannt, Felix, Regula und 
dann dieser Mensch mit dem unaussprechlichen Namen. Sie 
wagt nicht, Tante Dorli oder Onkel Sepp zu fragen, sonst 
denken die, sie sei dumm, und jetzt, wo sie sich vorgenommen 
hat, nach Zürich zu ziehen und zu studieren wie das Fräulein 
Huch, wäre das wirklich der allerdümmste Eindruck, den sie 
auf keinen Fall hinterlassen darf. Sie liest noch ein wenig im 
Programmheft. Vorgestern hat Dr. Brahms sein Triumphlied 
dirigiert, im Anschluss wurde Beethovens Symphonie in 
d-Moll gegeben. Ein Fräulein Emma Hiller aus Stuttgart und 
ein Fräulein Pauline Manifarges aus Frankfurt haben die 
Solostimmen gesungen. Fräuleins schienen durch die ganze 
Welt zu ziehen, um berauschende Dinge zu tun. Sie will auch 
ein Fräulein bleiben und berauschende Dinge tun, denkt 
Miggi. Allerdings kann sie überhaupt nicht gut singen. 
Schreiben aber schon. 

«Da, da ist sie!», zischt Tante Dorli.

Miggi reckt den Hals, und tatsächlich, die Huch ist nicht zu 
übersehen, sie betritt den Saal mit einem Gefolge von 
Freunden, plaudernd, alle scheinen bestens gelaunt. Ihr Kleid 
ist streng geschnitten, beinahe wie eine Uniform, ein klein 
gemusterter Karostoff mit versetzten Knopfreihen, auffällig 
und gleichzeitig schlicht. Der Blick forsch und freundlich, 
Miggi sucht nach dem passenden Wort, und plötzlich fällt es 
ihr ein: Ricarda Huch sieht edel aus. Sie müsste doch nervös 
sein, immerhin ist es die Premiere ihres Stücks, zur Feier der 
Eröffnung der Tonhalle, ein grosses Ereignis, das grösste 
Ereignis! Vielleicht vertuscht sie die Nervosität auch nur? 
Wie mutig sie ist! Wie selbstbewusst! Und gar nicht alt! Miggi 
will auch so mutig sein. Ja, ab heute ist sie mutig. 

«Doch trat ich noch einmal in seinen Dienst bei der 
Einweihung der neuen Tonhalle im Herbst 1895, die 
zufolge der Anwesenheit von Johannes Brahms,  
dessen Triumphlied aufgeführt wurde, sich zugleich  
zu einer Brahmsfeier gestaltete. Ich schrieb drei 
kleine Szenen innerhalb einer Rahmenhandlung, bei 
der der leitende Gedanke war, dass zu den drei 
Zürcher Heiligen, Felix, Regula und Exuperantius, eine 
vierte, die Musik, hinzukam. Es hieß nachher, indem 
man den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung sei 
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II. Liebeslied

Octavia ist 61 Jahre alt und verliebt. Zumindest glaubt sie, 
verliebt zu sein, oder vielmehr: Sie fürchtet es. Octavia kennt 
sich mit der Liebe nicht gut aus, ihre Verlobung liegt vierzig 
Jahre zurück und ist ihr als höchst unerfreuliches Ereignis in 
Erinnerung geblieben, vor allem das Ende, so überraschend, 
so demütigend. Heute jedoch fühlt sie sich ... entflammt. 
Vielleicht hat der Film sie aufgewühlt, den sie gestern im Kino 
gesehen hat und über den ganz Zürich spricht. «Mit den 
Waffen einer Frau», mit Brigitte Bardot und Jean Gabin; 
grosser Altersunterschied, viel Leidenschaft, viel Eifersucht, 
die blonde Heldin am Ende tot, grausig erstochen.

Es ist der 1. Februar 1959, ein Sonntag; kein normaler 
Sonntag, sondern einer, der den Frauen im Land neue 
Möglichkeiten eröffnen wird. Das zumindest hofft Octavia. 
Die Schweizer Männer stimmen heute darüber ab, ob das 
schwache oder auch schöne Geschlecht, wie es immer 
heisst, obwohl Octavia sich weder schwach noch schön fühlt, 
sondern eher wie eine wackere Alte auf krummen Beinen und 
mit einer Perücke, die manchmal verrutscht, ob also sie und 
ihre Geschlechtsgenossinnen in Zukunft an die Wahlurne 
treten dürfen. Es sieht nicht gut aus für die Sache der Frauen; 
das Klima vergiftet, die Zeitungen gefüllt mit Leserbriefen, 
der Tonfall gehässig. Eine Million Männer hat es in Händen, 
den Bundesbeschluss vom Vorjahr offiziell anzunehmen. Es 
wäre eine Revolution, denkt Octavia. Aber Revolutionen sind 
möglich. Hat nicht gerade erst ein Revolutionär den Diktator 
aus Kuba vertreiben? Im Welschland seien die Männer 
fortschrittlicher, also frauenfreundlicher, sagt man. Octavia 
hat viele Jahre im Welschland gelebt, als Madame Wérners 
Gesellschafterin. Jetzt wohnt sie in Zürich im Roten Schloss, 
bei Frau Glucksmann, wieder als Gesellschafterin. Von Frau 
Glucksmann hat sie auch die Kunst des Notenwendens 
gelernt. Ihre Hausherrin ist eine mittelmässige Pianistin mit 
einem Hang zu anspruchsvollen Stücken, Sonaten von Haydn 
etwa, die eindeutig über ihr spielerisches Vermögen hinaus-
gehen, vor allem bei den schnellen Tönen hapert es, 16tel 
und 32stel spielt sie grundsätzlich gleich lang, es ist zum 
Weinen. Deswegen braucht sie eine Notenwenderin, das 
vereinfacht die Dinge wenigstens in diesem Punkt. 

Es hat sich in Octavias Chor – sie singt in Wollishofen –  
herumgesprochen, dass sie eine ausgezeichnete Noten- 
wenderin ist. Für den Wettbewerb der Zürcher Quartierchöre 
in der Tonhalle war es daher fraglos, dass sie an diesem 
Sonntag Organist Neuhaus beistehen und, anstatt zu singen, 
Notenseiten umblättern würde. Nun ist Wollishofen-Neuhaus 
aber krank, und Unterstrass-Moser hat sich bereit erklärt, 
nicht nur den Unterstrasser, sondern auch den Wollishofer 
Chor zu begleiten. Octavia blättert also für diesen wildfremden 
Mann neben ihr, der spielt wie ein Gott und ein geradezu 
körperliches Verhältnis zu der Orgel zu haben scheint; er 
kriecht in die Tasten, baut sich vor ihnen auf, er tritt seufzend 
die Pedale, und dann umschmeichelt er sie, er spielt in 
Socken!, nicht in Schuhen!, er zieht und schiebt die Register 
mit Lust, so etwas Leidenschaftliches, ja unverschämt 
Intimes hat sie noch nie gesehen. Die Glut ist von der Orgel 

zu fein gewesen, um in diesem Rahmen zu wirken, 
und gewiss war es natürlich, dass der harmlose 
Scherz neben den großen musikalischen Komposi-
tionen, die geboten wurden, sich nicht behaupten 
konnte.»

Ricarda Huch

Die Türen werden geschlossen, ein letztes Hüsteln, ein 
letztes Schnäuzen, das Geschwätz verstummt. Doch dann ...

«Da kommt tatsächlich noch einer!», empört sich Tante Dorli. 
«Dass die den hineingelassen haben! Es geht doch gleich 
los. Muss ja ein ganz Wichtiger sein.»

Miggi blickt hinüber, in der Tat, ein geschmeidiger junger 
Mann schiebt sich durch ihre Reihe, von Verlegenheit keine 
Spur. 

«Huuuuh», flüstert Tante Dorli, «ein ganz Aufgeplusterter ist 
das, ein richtiger Geck.»

«Der macht vor dem Frühstück Leibesübungen, für die 
Elastizität.» Onkel Sepps Stimme klingt spöttisch.

«Und für den Stoffwechsel», ergänzt die Tante, nicht minder 
spöttisch. 

Miggi weiss nicht, was Stoffwechsel bedeutet, findet aber, 
dass der morgenturnende Geck sehr nett aussieht. Er 
zwängt sich an ihnen vorbei, lächelt ihr zu, verbeugt sich 
(elastisch!) und setzt sich auf den freien Sessel neben ihr. 
Miggi vernimmt ein Knistern. Sie überlegt kurz, fasst sich  
ein Herz und sagt, reichlich frech: «Der Herr hat seinen 
Allerwertesten auf mein Programmheft platziert.» 

Sie hört noch Tante Dorlis entsetzten Ruf: «Kind, wie kannst 
du nur?!»

Dann geht das Licht aus und das Stück beginnt. 

Ich hoffe, Sie sind nicht allzu sehr enttäuscht, wenn 
der Text von Frau Huch etwas ist, was heute kaum 
mehr zum Leben erweckt werden kann, weil ja  
das Grosse manchmal mit unausgereiften ersten 
Versuchen anfängt.

Charles Linsmayer, 2021
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auf Moser und dann direkt auf sie übergesprungen, oder von 
Moser über die Orgel zu ihr, jedenfalls hockt die Glut jetzt in 
ihr, verstörendes Biest. 

Dass sie ausgerechnet hier, in diesen heiligen Räumen, in 
denen ihre Existenz gewissermassen begründet wurde, 
verliebt ist, scheint ihr ein Zeichen zu sein. Schon als sie das 
Inserat von Frau Glucksmann gelesen hatte, in dem stand, 
dass eine Untermieterin in einer Siebenzimmerwohnung im 
Roten Schloss direkt neben der Tonhalle gesucht würde, 
dachte Octavia: Das ist ein Zeichen. Sie durfte zwischen 
zwei Zimmern aussuchen, jenem mit Blick auf den See und 
jenem mit Blick auf die Tonhalle. Sie hat sich für Zweiteres 
entschieden. Die Tonhalle ist mein Schicksal, denkt Octavia. 
Hier haben sich ihr Vater und ihre Mutter kennengelernt, 
immer wieder wurde von diesem Abend gesprochen. Von 
der illustren Gesellschaft. Von Tante Dorlis spitzem Schrei. 
Von der Arbeit des Vaters, der sich als Buchhalterlehrling 
beim Orgelbauer Kuhn in Männedorf sogar mit der Guss- 
und Walztechnik der Pfeifen auskannte, zumindest theore-
tisch, was die Mutter schwer beeindruckt hatte. Von dem 
Stück der Huch, dessen Inhalt weder Vater noch Mutter 
verstanden hatten. So viele Schauplätze! Italien im 
16. Jahrhundert, Salzburg im 18. Jahrhundert, Zürich zur  
Zeit der Französischen Revolution. Und dann das ganze 
Personal! Eros, Anteros, ein Valerio, ein Luigi, ein Arzt samt 
Nichte Susanne, ein Haufen Heilige, also Felix und Regula 
und Exuperantius, Mozart und seine Gespielinnen, ein Herr 
Usteri, ein Herr Nägeli und der Erzbischof von Salzburg. 
Nichts habe ich verstanden, hat ihre Mutter stets betont und 
dann angefügt und ihren Mann dabei provokativ angeschaut: 
Du aber auch nicht! Und immer hat er geantwortet: Ich war 
von deiner jugendlichen Schönheit geblendet. 

Octavia ist aber noch etwas anderes in Erinnerung geblieben; 
dass nämlich die Mutter in Momenten der Wut sagte: Wäre 
ich bloss ein Fräulein geblieben, ich hätte studiert und selber 
Stücke geschrieben! Darauf hat der Vater scharf gelacht: Du 
überschätzt dich, Miggi.   

Gottgleich-Moser seufzt vor Glück, die Töne, die er mit 
seinen Händen, seinen Füssen, ja mit seinem Körper erzeugt, 
erfassen den ganzen grüngüldenen Raum, aus jeder Nische, 
jeder Ecke scheint die Musik zu ihnen zurückzuwogen, es ist, 
als ob sie in einem Luftbad aus Tönen schwimmen würden, 
Octavia ist umhüllt, ja durchdrungen von Bachs Musik – und 
von Mosers Geruch. Abends, während des Konzerts, würde 
sie kein Parfum auftragen, um kein Molekül dieses herben 
Männergeruchs zu verpassen, der ihr verlockender scheint 
als jeder Essensduft, den sie kennt. Sie ist, beim Blättern 
merkt sie es besonders, auf unbekannte Weise hungrig. 
Schlimme Wörter kommen ihr in den Sinn, anlassig oder 
lüstern etwa. Ihr schiesst in den Sinn, was sie über die Her- 
stellung von Orgelpfeifen weiss, dass nämlich die gewalzten 
Metallplatten drei Monate ruhen müssen, damit die Gitter-
struktur sich beruhigt. Ihre eigene Gitterstruktur ist ent- 
schieden beunruhigt, denkt sie. 

Hinter ihnen Schritte. Octavia dreht sich um. Der Hausmeister 
steht da. Moser hört zu spielen auf. «Ich bin gleich fertig.»
«Keine Eile», sagt der Hausmeister. «Aber gehen Sie denn 
nicht zur Abstimmung?»

«Ach was», antwortet Moser, «ist nicht nötig. Die anderen 
Mannen werden’s schon zu verhindern wissen. Sind ihrer ja 
genug.»

Der Hausmeister lacht. Moser lacht.

In Octavia scheint etwas zu explodieren, ein schriller lauter 
Ton, den nur sie hört, als ob das höchste g der Klaviatur 
zerbersten würde. 

Octavia sieht Moser, nun wieder zum Unterstrass-Moser 
geschrumpft, wie er in nass geschwitztem Hemd grinsend 
vor ihr sitzt und seine Schuhe anzieht, sieht seinen Hallux, 
linksseitig, sieht sein strähniges Haar. Sie riecht seinen 
Schweiss. Sie ist 61 Jahre alt, und heute, das wird ihr 
schlagartig klar, hat sie zweierlei gelernt: Verliebtheit ist ein 
flüchtiges Stöffchen. Und die Orgel nicht mehr ihr Schicksal.

III. Freut euch des Lebens

Zürcher Tonhalleorgeln haben eine Neigung zur Wander-
schaft, was ihrer Monumentalität zu widersprechen scheint. 
Man möchte denken, steht so ein Koloss erst einmal, dann 
steht er da. Doch weit gefehlt. Die Kuhn’sche Orgel, ich 
nenne sie insgeheim Tante Octavias Orgel, zog gleich 
dreimal um: 1895 vom Kornhaus in die Tonhalle; 1985 in ein 
innerstädtisches Lager, nach zehn Kellerjahren dann in die 
Neumünsterkirche, einer engagierten Organistin sei Dank. 
Auch die zweite Orgel, nennen wir sie die Jean-Guillou-Orgel, 
ist auf Reisen gegangen. Auch sie wurde zwischengelagert, 
und zwar in Polen, wo ihr auf wunderliche Weise fünfzig 
Pfeifen abhandenkamen. Doch nun hat sie eine neue Heimat 
gefunden, die wertschätzender nicht sein könnte. 

Ein Besuch.
 
Der Beginn eher martialisch, an der Mole ein brasilianisches 
Kriegsschiff, enorme Ausmasse, Waffenemblem auf dem 
Schornstein. Weiter hinten Hunderte Neuwagen, in strenger 
Reihung, nach Farben sortiert. Koper hat einen grossen 
Frachthafen, erstaunlicherweise, wo doch Triest gleich um 
die Ecke liegt. Koper hat aber auch eine hübsche Altstadt von 
makelloser Geschlossenheit, einen kleinen Hafen vorne, den 
riesigen hinten, ein fantastisches Hinterland, den Karst im 
Rücken, sonnenbeschienen. Im Sporthafen der samstägliche 
Flohmarkt, es wird Slowenisch und Italienisch gesprochen. 
Koper nennt sich auf Italienisch Capodistria: Haupt von 
Istrien. Eine Kleinstadt mit Gestaltungswillen, die Strassen-
lampen muten futuristisch an, vielleicht auch maritim, sie 
erinnern an die Schönheit von schwimmenden Rochen. Altes 
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verbindet sich in wundersamer Weise mit Neuem. Dass in 
der Kathedrale von Koper nun die ausrangierte Tonhalleorgel 
auf elegante und geradezu dramatische Weise in Szene 
gesetzt wird, ist eines dieser Kunststücke, die man hier 
zustande bringt, vielleicht, weil Geschmack eine jahrhunderte-
lange Tradition hat, schon der Platz, an dem das Gotteshaus 
steht, wird flankiert von einem Rathaus in venezianischem 
Stil, fein ziselierte Architektur in bester Manier. 

Die Kathedrale hat eine lange Baugeschichte, Stil um Stil 
wurde dem romanischen Bau hinzugefügt. Dadurch, dass für 
die Zürcher Orgel eine weit auskragende Empore konstruiert 
werden musste und dabei in den Tiefen der Tragstruktur 
Gräber und Ikonografien aus dem 6. Jahrhundert entdeckt 
wurden, hat sich ihre Geschichte noch einmal um sechs- 
hundert Jahre verlängert. 

Primož Krečič, mittleres Alter, dunkle Locken, gestikulierend 
wie ein Italiener, ist seit acht Jahren der hiesige Pfarrer, 
schon als junger Mann war er in der Kathedrale von Koper 
tätig gewesen, später dann in Rom und Ljubljana. Dass man 
sich für die Zürcher Orgel bewerben könnte, war seine Idee 
gewesen. Eine Idee, die er anfangs bestechend fand, 
funktionierte doch die hauseigene, 1790 erbaute veneziani-
sche Orgel seit siebzig Jahren nicht mehr; man hatte sich mit 
einer winzigen elektronischen Orgel in der Nähe der 
vordersten Sitzreihen beholfen, daraus Klänge, die der 
grössten Kirche Sloweniens wahrlich nicht angemessen 
waren. Und auch nicht dem Gemälde von Carpaccio, unter 
dem sie steht. 

Sich für ein Geschenk zu bewerben klang nicht besonders 
aufwendig. Doch schon bei den ersten Gesprächen mit 
Denkmalpfleger und Architekt wurde klar: Das ist ein ganz 
grosses Ding, das es da zu stemmen gilt. Ein grosses und 
teures Ding. Primož Krečič begann sich zu fürchten. Koper 
hat nur 25.000 Einwohner, eine Kleinstadt, woher sollte all 
das Geld für den Umbau kommen, falls man den Wettbewerb 
tatsächlich gewinnen würde? Er dachte über Rückzug nach, 
doch dann kamen die Freunde und bestärkten ihn, von allen 
Seiten kamen sie. Zuerst seine Leute aus dem Chor und aus 
der Kirche, dann vierzig Persönlichkeiten aus Wirtschaft, 
Politik und Kultur. 700.000 Euro hat der Einbau gekostet und 
alle sind stolz darauf, die Summe zusammenbekommen zu 
haben. 

Die Morgensonne zaubert Licht auf die Empore, das auch 
die Orgelpfeifen streift. Ein paar Frauen gehen zur Morgen-
andacht, noch sind nur wenige Menschen hier. Später soll 
der Kindergottesdienst beginnen, die Kleinen werden auf die 
Firmung eingestimmt. Die Kirche ist in Weiss gehalten, sogar 
die Kanzel ist aus weissem Marmor, insgesamt eine schlichte, 
stolze Anmutung, der Fussboden besteht aus schwarz- 
weissem Quadratplattenmuster, darauf die dunklen Holzbänke 
mit ihren rotsamtenen Sitzflächen, an manchen Pilastern und 
Pfeilern rote Samttücher; eine Kathedrale ganz in Rot-Weiss-
Gold.

Dass Jean Guillou das Eröffnungskonzert auf seiner Orgel 
nicht mehr spielen konnte, sei traurig, sagt Primož Krečič. 

Der grosse französische Organist und Komponist aus Paris, 
der damals für Kleuker und Steinmeyer die Orgel geplant 
hatte, starb vor zwei Jahren. Aber er habe sich so sehr 
gefreut, Primož Krečič sagt mehrmals «so sehr», dass Koper 
den Zuschlag erhalten und seine Orgel ein neues Zuhause 
finden würde. Er habe die Kathedrale noch besucht, und man 
habe das Programm des Eröffnungskonzerts von ihm 
übernommen, darunter auch eine Guillou-Komposition. 

Wer unten steht und zur Orgel hochblickt, dem fällt vor allem 
der Schwung der in gedämpftem Gold gehaltenen Geländer-
stäbe auf, ein geradezu himmlich zarter Schwung: Auf so eine 
Idee muss ein Architekt erst einmal kommen, und dass er 
diese zauberhafte Eleganz dann in der wohl schönsten 
Wendeltreppe der neueren Zeit weiterführen konnte, ist 
einfach wunderbar. Koper hat wirklich alles gegeben, um die 
Zürcher Guillou-Orgel perfekt zu inszenieren. 

Aus 5362 Pfeifen erklingt die Musik. Primož Krečič spricht 
von französischem Stil, sucht nach Worten, sagt, sie sei 
weich, vollmundig, breit, habe viel Umfang, sei dabei klar, 
aber ohne zu nerven, und dann sagt er das Wort, das uns am 
besten gefällt: Wohnlich sei sie. 

Während drüben in Zürich also auf diesem Bijoux von zweiter 
Kuhn’scher Orgel facettenreiche Konzertmusik erklingt (mit 
Tubastimmen, die Felix und Regula heissen), sind es hier die 
weichen, französisch anmutenden Töne der alten Tonhalleorgel, 
die die Kathedrale fluten werden; etwas nie Dagewesenes, 
diese Mischung aus Weltlichem und Sakralem, etwas, das 
Sloweniens Musikwelt verändern kann und soll. Hier wird er 
spielen, der Sound für die neue Zeit. 

Die Orgel sei für das Klima der Stadt das Beste, was passieren 
konnte. Selbst die Bosniaken hätten sich engagiert, Muslime, 
die stolz auf das gloriose Instrument im christlichen Gotteshaus 
seien. Die Gemeinschaft von Koper sei an dieser Herkules- 
aufgabe gewachsen, sagt Primož Krečič. Und eilt zum Kinder-
gottesdienst davon. 

Zwei Wochen später dann die Eröffnung. Es ist, das wird 
schnell klar, ein Akt von nationaler Bedeutung. Die Kathedrale 
bis auf den letzten Platz gefüllt, blumengeschmückt, ein 
Kerzenmeer, der Nuntius des Heiligen Stuhls ist da, der 
Erzbischof, der Bürgermeister und, ja, sogar der slowenische 
Staatspräsident. Die Nationalhymne wird gesungen, der 
Chor stimmt ein, auf der Empore ohne Begleitung, Volksmusik 
wird gespielt, die Messe gelesen. Und dann stürmt die ganze 
lange Schlange der versammelten Geistlichkeit zur Wendel-
treppe, sie sausen hoch, einer hinter dem nächsten, mit 
wehenden Gewändern, als hätte Fellini sie in Szene gesetzt. 
Orgeltöne erklingen, nur ganz, ganz leise, Weihrauch überall, 
alles verstummt. Die Orgel wird mit Weihwasser gesegnet, 
immer mehr Töne erklingen und dann – bumm! Ein Wahnsinn, 
dieser Klang, dieses Volumen. Eine Kathedrale, gefüllt mit 
Menschen, die erschauern. Ein Moment für die Ewigkeit. Am 
Ende darf das Volk auf die Empore, Jugendliche setzen sich 
auf die Orgelbank, blicken nach vorne durchs Kirchenschiff 
zum Altar, so, wie es der Organist tut, das Instrument hinter 
ihnen, in violettes Licht getaucht, es wird geredet und gelacht. 
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Primož Krečič strahlt. 
Später sagt Pier Damiano Peretti, ein Italiener mit Professur 
in Wien, der am nächsten Tag das Eröffnungskonzert spielen 
wird, dieser Orgel sei es geschuldet, dass er Organist ge- 
worden sei, er habe als Jugendlicher Aufnahmen von Jean 
Guillou in Zürich gehört und sich in den Klang dieses 
Instruments verliebt. Und jetzt ist Guillous Orgel da, wo sie 
wirklich hingehört. 

Sollte es, was man angesichts dieser sakralen Herrlichkeit zu 
glauben geneigt ist, tatsächlich einen Gott geben und ein 
Leben nach dem Tod, dann darf man sich sicher sein, dass 
Jean Guillou im Himmel ein Freudenfest feiert, zusammen 
mit all jenen verzückten ewigen Seelen, die von den Klängen 
seiner Orgel so verzaubert sind wie wir hier unten. 

Nachtrag: Tante Octavia, eindeutig meine Lieblingsgrosstante, 
war 73, als das Frauenstimmrecht endlich eingeführt wurde. 
Die Perücke frisch gekämmt, ein tiefblaues Wollkleid am 
Leib, marschierte sie mit mir an der Hand ins Wahlbüro. Mit 
88 Jahren musste sie dann erleben, wie ihre Orgel ausge-
baut und ersetzt wurde. Sie sagte: Sie motten sie ein. So, wie 
man mich bald einmotten wird. Tatsächlich starb sie noch im 
selben Jahr, eine mit sich und dem Leben zufriedene Frau, 
die bis zuletzt Wert darauf gelegt hat, Fräulein genannt zu 
werden. Auf dass jeder wisse, wie unabhängig sie sei.  


